阅读篇目：报任安书资料文件与下载

报任安书

司马迁

太史公牛马走司马迁¹，再拜言，少卿足下：

曩者辱赐书²，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师³，而用流俗人之言⁴，仆非敢如此也。仆虽罢驽⁵，亦尝侧闻长者之遗风矣⁶。顾自以为身残处秽⁷，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴⁸。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和⁹，行若由夷¹⁰，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳¹¹。书辞宜答，会东从上来¹²，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间¹³，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬¹⁴，仆又薄从上雍¹⁵，恐卒然不可为讳¹⁶，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑¹⁷。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈¹⁸；商鞅因景监见，赵良寒心¹⁹；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之²⁰！夫中材之人，事有关于宦竖²¹，莫不伤气，而况于慷慨之士乎²²！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下²³，二十余年矣。所以自惟²⁴：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功²⁵；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者²⁶，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议²⁷。不以此时引维纲²⁸，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中²⁹，乃欲卬首伸眉³⁰，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉³¹，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中³²。仆以为戴盆何以望天³³，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！夫仆与李陵俱居门下³⁴，素非能相善也。趣舍异路³⁵，未尝衔杯酒³⁶，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短³⁷，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭³⁸，垂饵虎口，横挑强胡³⁹，仰亿万之师⁴⁰，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖⁴¹，乃悉征其左、右贤王⁴²，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬自饮泣⁴³，更张空弮⁴⁴，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿⁴⁵。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼⁴⁶，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少⁴⁷，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞⁴⁸。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师⁴⁹，而为李陵游说，遂下于理⁵⁰。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中⁵¹，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，聩其家声⁵²，而仆又佴之蚕室⁵³，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先，非有剖符丹书之功⁵⁴，文史星历⁵⁵，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异⁵⁶？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不为自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱⁵⁷，其次关木索⁵⁸、被箠楚受辱⁵⁹，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣⁶⁰！传曰“刑不上大夫⁶¹”。此言士节不可不勉厉也。猛虎在深山，百兽震恐，及在阱榄之中⁶²，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不入；削木为吏，议不对，定计于鲜也⁶³。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠⁶⁴，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地⁶⁵，视徒隶则心惕息⁶⁶。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯⁶⁷，伯也，拘于羑里⁶⁸；李斯⁶⁹，相也，具于五刑⁷⁰；淮阴⁷¹，王也，受械于陈⁷²；彭越⁷³、张敖⁷⁴，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕⁷⁵，权倾五伯⁷⁶，囚于请室⁷⁷；魏其⁷⁸，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴⁷⁹；灌夫受辱于居室⁸⁰。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加⁸¹，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉⁸²！且夫臧获婢妾⁸³，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉⁸⁴。盖文王拘而演《周易》⁸⁵；仲尼厄而作《春秋》⁸⁶；屈原放逐，乃赋《离骚》⁸⁷；左丘失明，厥有《国语》⁸⁸；孙子膑脚，《兵法》修列⁸⁹；不韦迁蜀，世传《吕览》⁹⁰；韩非囚秦，《说难》《孤愤》⁹¹；《诗》三百篇⁹²，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻⁹³，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色⁹⁴。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑⁹⁵，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回⁹⁶，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺閤之臣⁹⁷，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢⁹⁸，曼辞以自饰⁹⁹，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。

【注释】

1. 太史公：太史公不是自称，也不是公职，汉代只有太史令一职，且古人写信不可能自称公。钱穆认为，《史记》原名是《太史公》。牛马走：谦词，意为像牛马一样以供奔走。走，意同“仆”。此十二字《汉书·司马迁传》无，据《文选》补，意思是司马迁为了《史记》一书像当牛做马一样活着。

2. 曩（nǎng）者：从前。

3. 望：埋怨。

4. 流俗人：世俗之人

5. 罢：同“疲”。驽，劣马，疲弩：比喻才能低下。

6. 侧闻：从旁听说。犹言“伏闻”，自谦之词。

7. 身残处秽：指因受宫刑而身体残缺，兼与宦官贱役杂处。

8. 钟子期、伯牙：春秋时楚人。伯牙善鼓琴，钟子期知音。钟子期死后，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。事见《吕氏春秋·本味篇》。

9. 随、和：随侯之珠和和氏之璧，是战国时的珍贵宝物。

10. 由、夷：许由和伯夷，两人都是西周早期被推为品德高尚的人。

11. 点：玷污。

12. 会东从上来：太始四年（前93年）三月，汉武帝东巡泰山，四月，又到海边的不其山，五月间返回长安。司马迁从驾而行。

13. 卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的样子。

14. 季冬：冬季的第三个月，即十二月。汉律，每年十二月处决囚犯。

15. 薄：同“迫”。雍：地名，在今陕西凤翔县南，设有祭祀五帝的神坛五畤。据《汉书·武帝纪》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”

16. 不可讳：死的委婉说法。任安这次下狱，后被汉武帝赦免。但两年之后，任安又因戾太子事件被处腰斩。

17. 宫刑：一种阉割男性生殖器的刑罚，也称“腐刑”。

18. “卫灵公”二句：春秋时，卫灵公和夫人乘车出游，让宦官雍渠同车，而让孔子坐后面一辆车。孔子深以为耻辱，就离开了卫国。事见《孔子家语》。这里说“适陈”，未详。

19. “商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持变法革新。景监是秦孝公的宠臣，曾向秦孝公推荐商鞅。赵良是秦孝公的臣子，与商鞅政见不同。事见《史记·商君列传》：“赵良谓商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。”

20. “同子”二句：同子指汉文帝的宦官赵谈，因为与司马迁的父亲司马谈同名，避讳而称“同子”。爰同“袁”。爰丝即袁丝，亦即袁盎，汉文帝时任郎中。据载，文帝坐车去看他母亲时，宦官陪乘，袁盎伏在车前说：“臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英，今汉虽乏人，奈何与刀锯之余共载？”于是文帝只得依言令赵谈下车。事见《汉书·袁盎列传》。

21. 竖：供役使的小臣。后泛指卑贱者。

22. 忼慨：慷慨。

23. 待罪：做官的谦词。辇毂下：皇帝的车驾之下。代指京城长安。

24. 惟：思考。

25. 搴（qiān）：拔取。

26. 乡：通“向”。厕：参加。下大夫：太史令官位较低，属下大夫。

27. 外廷：汉制，凡遇疑难不决之事，则令群臣在外廷讨论。末议：微不足道的意见。“陪外廷末议”是谦词。

28. 维纲：国家的法令。

29. 闒（tǎ）茸：下贱，低劣。

30. 卬：同“昂”。信：同“伸”：

31. 乡曲：乡里。汉文帝为了询访自己治理天下的得失，诏令各地“举贤良方正能直言切谏者”，亦即有乡曲之誉者，选以授官，二句言司马迁未能由此途径入仕。

32. 周卫：周密的护卫，即宫禁。

33. 戴盆何以望天：当时谚语，形容忙于职守，识见浅陋，无暇他顾。

34. 李陵：字少卿，生活在汉武帝在位年间，西汉名将李广之孙，善骑射，官至骑都尉，率兵出击匈奴，战败投降，封右校王。后病死匈奴。俱居门下：司马迁曾与李陵同在“侍中曹”（官署名）内任侍中。

35. 趣舍：向往和废弃。趣，同“趋”。

36. 衔杯酒：在一起喝酒。指私人交往。

37. 媒孽：也作“孽”，酵母。这里是夸大的意思。

38. 王庭：匈奴单于的居处。

39. 彊：同“强”。胡：指匈奴。

40. 卬：即“仰”，仰攻。当时李陵军被围困谷地。

41. 旃：毛织品。《史记·匈奴列传》：“自君王以下，咸食肉，衣其皮革。披旃裘。”

42. 左右贤王：左贤王和右贤王，匈奴封号最高的贵族。

43. 沬：以手掬水洗脸。

44. 弮：强硬的弓弩。

45. 上寿：这里指祝捷。

46. 怛：悲痛。款款：忠诚的样子。

47. 士大夫：此指李陵的部下将士。绝甘：舍弃甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分给众人。

48. 睚眦：怒目相视。

49. 沮：毁坏。贰师：贰师将军李广利，汉武帝宠妃李夫人之兄。李陵被围时，李广利并未率主力救授，致使李陵兵败。其后司马迁为李陵辨解，武帝以为他有意诋毁李广利。

50. 理：掌司法之官。

51. 囹圄：监狱。

52. 聩：坠毁。李陵是名将之后，据《史记·李将军列传》记载：“单于既得陵，素闻其家声，以女妻陵而贵之。自是之后，李氏名败。”

53. 茸：推置其中。蚕室：温暖密封的房子。言其像养蚕的房子。初受腐刑的人怕风，故须住此。

54. 剖符：把竹做的契约一剖为二，皇帝与大臣各执一块，上面写着同样的誓词，说永远不改变立功大臣的爵位。丹书：把誓词用丹砂写在铁制的契券上。凡持有剖符、丹书的大臣，其子孙犯罪可获赦免。

55. 文史星历：史籍和天文历法，都属太史令掌管。

56. 蝼螘：蝼蚁。螘，同“蚁”。

57. 易服：换上罪犯的服装。古代罪犯穿赭（深红）色的衣服。

58. 木索：木枷和绳索。

59. 鬀：同“剃”，把头发剃光，即髡刑。婴：环绕。颈上带着铁链服苦役，即钳刑。

60. 腐刑：即宫刑。

61. 刑不上大夫：《礼记·曲礼》中语。

62. 穽：捕兽的陷坑。槛：关兽的笼子。

63. 鲜：态度鲜明，一说“自杀，以示不受辱”，一说“不以寿终”。 [3]

64. 榜：鞭打。箠：竹棒。此处用作动词。

65. 枪：同“抢”。

66. 惕息：胆战心惊。

67. 西伯：即周文王，为西方诸侯之长。伯也：伯通“霸”。

68. 牖里：又作“羑里”，在今河南省汤阴县。周文王曾被殷纣王囚禁于此。

69. 李斯：秦始皇时任为丞相，后因秦二世听信赵高谗言，被受五刑，腰斩于咸阳。

70. 五刑：秦汉时五种刑罚，见《汉书·刑法志》：“当三族者，皆先黥劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，葅其骨肉于市。”

71. 淮阴：指淮阴侯韩信。

72. 受械于陈：汉立，淮阴侯韩信被刘邦封为楚王，都下邳（今江苏邳县）。后高祖疑其谋反，用陈平之计，在陈（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木制刑具。

73. 彭越：汉高祖的功臣。

74. 张敖：汉高祖功臣张耳的儿子，袭父爵为赵王。彭越和张敖都因被人诬告称孤谋反，下狱定罪。

75. 绛侯：汉初功臣周勃，封绛侯。惠帝和吕后死后，吕后家族中吕产、吕禄等人谋夺汉室，周勃和陈平一起定计诛诸吕，迎立刘邦中子刘恒为文帝。

76. 五伯：即“五霸”。

77. 请室：大臣犯罪等待判决的地方。周勃后被人诬告谋反，囚于狱中。

78. 魏其：大将军窦婴，汉景帝时被封为魏其侯。武帝时，营救灌夫，被人诬告，下狱判处死罪。三木：头枷、手铐、脚镣。

79. 季布：楚霸王项羽的大将，曾多次打击刘邦。项羽败死，刘邦出重金缉捕季布。季布改名换姓，受髡刑和钳刑，卖身给鲁人朱家为奴。

80. 灌夫：汉景帝时为中郎将，武帝时官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，后受诛。居室：少府所属的官署。

81. 耎（ruǎn）：“软”的古字。

82. 湛：同“沉”。累绁为捆绑犯人的绳子，引伸为捆绑、牢狱。

83. 臧获：奴曰臧，婢曰获。

84. 倜傥：豪迈不受拘束。

85. 文王拘而演《周易》：传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。

86. 仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。

87. 屈原：曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。

88. 左丘：春秋时鲁国史官左丘明。《国语》：史书，相传为左丘明撰著。

89. 孙子：春秋战国时著名军事家孙膑。膑脚：孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。

90. 不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。

91. 韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》《孤愤》是其中的两篇。

92. 《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇，此举其成数。

93. 失：读为“佚”。

94. 愠：怒。

95. 戮笑：辱笑。

96. 九回：九转。形容痛苦之极。

97. 闺閤之臣：指宦官。闺、閤都是宫中小门，代指禁宫。

98. 雕琢：修饰，美化。这里指自我妆饰。

99. 曼辞：美饰之辞。

【导读】

这篇文章是司马迁写给任安的回信。任安是司马迁的朋友，曾经在狱中写信给司马迁，叫他利用中书令的地位“推贤进士”。司马迁给他回了这封信。

《报任安书》是中国古典文学史上第一篇富于抒情性的长篇书信，内容极其丰富。司马迁向任安解释了自己为什么不能按照来信的要求去做，为什么要为李陵辩护而触怒汉武帝，为什么自甘受辱、愿意接受宫刑，以及在宫刑以后是什么信念支撑他顽强活下去的。